對于才女西爾維婭·普拉斯而言，成功的路曾經(jīng)看起來一帆風(fēng)順。功課門門都得A，拿著全額獎學(xué)金進入美國規(guī)模最大的女子學(xué)院讀優(yōu)等生�？普n程，在頗具影響力的全國性大獎中脫穎而出，身后還有一個念醫(yī)科的帥哥緊追不舍……

　　沒有人看到光鮮亮麗背后的焦灼不安。像所有天才少年一樣，叛逆中的無所適從和脆弱會在某一時刻突然迸發(fā)，猝不及防。遭遇未能進入哈佛夏季寫作研討班的挫折后，這個所向披靡的“獎學(xué)金女孩”，陷入失眠和抑郁中難以自拔。

　　童年的經(jīng)歷可能是抹不去的陰影。普拉斯的父親是一位杰出的生物學(xué)家，英年早逝，沒能給家人留下任何財富。母親帶著兩個孩子搬到郊區(qū)，將他們交給外祖父、外祖母照料，自己去大學(xué)代課。小女孩很早就開始寫詩、畫鋼筆畫，為她贏得了諸多嘉獎。受人矚目對普拉斯而言一直是不可抗拒的誘惑。她有著不可多得的詩歌天賦，但在靈光乍現(xiàn)里，時常閃過死亡黑 的影子——她多次歌吟死亡，然后一步步向它靠近。

　　哈佛寫作班被拒，讓一向在創(chuàng)作上自負(fù)的才女深受打擊。她甚至無法寫字和閱讀。心理醫(yī)生的幫助沒能起到多大作用，瀕于崩潰的西爾維婭開始嘗試自殺，吞下大量安眠藥，躲進地下室不為人知的窄小空間。

　　她差一點死掉，被可怕的電擊治療毀得面目全非，錯亂的神經(jīng)卻無法讓她康復(fù)。幸好，黑暗混沌中還有光亮，“獎學(xué)金女孩”再次獲得資助，一位也曾患過抑郁癥的富有小說家，將她送到美國最好、也是最昂貴的精神病院。普拉斯在這里遇到一位她極其喜歡的女醫(yī)生，并在她的治療下奇跡般地康復(fù)。

　　這一段經(jīng)歷成就了普拉斯的傳記體小說《瓶中美人》。當(dāng)然，你可以說她寫這本書“別有用心”——離開精神病院4年之后，普拉斯在筆記本上寫道：最近一期《時尚》雜志有兩篇有關(guān)心理衛(wèi)生的文章。我必須寫一篇有關(guān)大學(xué)女生自殺的文章，甚至一個故事、一本小說�，F(xiàn)在市場對與精神病院相關(guān)的事物的需求與日俱增。如果我不去再回味，再創(chuàng)造，那可真是笨蛋。

　　小說的寫作技巧上算不得成熟，就像迷惘憂傷的青春，不免犯錯卻讓人難以抗拒。小說中的女主角順利度過危機，即將離開精神病院，女作家的人生并未就此走上坦途。一度，生活也曾充滿色彩：她邂逅英國著名詩人特德·休斯，帶著憧憬閃電結(jié)婚。只是，應(yīng)對瑣碎平常的婚后生活遠非才女所長，西爾維亞一度陷入詩人、妻子、母親的角色矛盾之中，再次站在毀滅的邊緣。曾經(jīng)救治過她的醫(yī)生再度成為依靠。她給普拉斯提供具體建議，并在休斯移情別戀時，幫她應(yīng)對迅速破碎的婚姻。但她最終沒能抓住普拉斯滑向死亡的手——作家在小說出版(在英國出版)三個星期后，自殺了。

　　她只有31歲。8年后，美國出版了《瓶中美人》，一下子就成為暢銷書。許多人將其奉為經(jīng)典，與塞林格的《麥田守望者》相提并論。