曾以《班主任》、《鐘鼓樓》、《公共汽車詠嘆調》等作品馳譽文壇的劉心武,每日辛勤筆耕不止。自1990年以來,劉心武新出版單行本著作達40余種,并在許多報刊上設置了個人專欄。長篇小說《風過耳》和《四牌樓》均在讀者中引起較大反響。
已跨過60歲門檻的劉心武,在四壁皆書、春意盎然的“綠葉居”里,每天“敲字”不止,幾盆觀葉植物賞心悅目,3只愛貓在房間來回穿行。
劉心武一般在晚上10點開始寫作,伴隨著優(yōu)美的古典音樂,一直寫到次日凌晨4點左右。當“東方紅,太陽升”的時候,他仍在甜蜜夢鄉(xiāng)。中午起來吃一頓早午合餐,下午讀書、看報、會客,晚餐的菜肴往往比較豐盛,在溫馨的燭光里,闔家團聚,其樂融融。
茫茫宇宙,神秘莫測,生命個體的存在實屬偶然。劉心武感慨:應該積極地消費人生,有滋有味地享受一切“瑣屑的人生樂趣”。
幾年前,由《南方周末》主辦的“當代中國人書畫展覽”在廣州舉行。共展書法80幅,國畫52幅。僅有的一幅油畫和一幅水彩畫,均出自劉心武的手筆。
“生活中有時要學會放棄,只有放棄了蠅頭微利、蝸角虛名,放棄了應該放棄的‘身外之物’,才能得人生之大樂趣!眲⑿奈湔覝柿俗约旱奈恢茫鲆粋純粹的作家。他以買書、藏書、讀書、寫書,賣文為生,以文會友。閑時攜妻子呂曉歌,或沿護城河賞景,或去大商場購物。
劉心武之所以能夠精力充沛地在文學百花園中辛勤耕耘,其重要原因就是加強了心理保健。關于心理保健,他情趣盎然地談了自創(chuàng)的六種操:
列表化解操 心亂時,在一張紙上先寫一行大字:“我為什么心亂?”然后列出三欄,分別寫“最煩心的事”、“次之的事”和“小事”,列好后,從“小事”開始逐項化解,凡大體可以化解的,都用紅筆劃去;剩下的,自然要認真對付,雖一時化解不了,但心緒經(jīng)過一番梳理,也就坦然多了。
自尋小樂操 遇到無聊提不起神來做正經(jīng)事時,就先找些有趣的小事來做,例如用濕棉花球給所養(yǎng)的盆栽植物洗滌葉面之類!霸诂嵭嫉男啡ぶ校瑹o聊感便漸漸消失”。
回憶美景操 心里淤著濁氣時,就到沙發(fā)或床上取最舒適的姿勢,在輕柔的樂曲聲中,閉目冥想,“讓名山大川的美妙鏡頭將淤積沌塞的濁氣滌盡”。
無害宣泄操 心中窩著惡氣,搞不好會爆發(fā)?蓪⑵綍r準備好的廢紙使勁撕扯或選擇適當?shù)攸c將已破損的舊瓷盤之類砸碎。
自嘲操 因洋洋得意而心理狀態(tài)發(fā)生偏斜時,可以作一點自嘲。有種方法叫“對鏡自嘲”。人在自嘲中,失去的是虛榮,獲得的卻是清醒。
走向混沌操 過分清醒得小肚雞腸時,便用此操加以調整!澳闷鹨槐净蛱圃娀蛩卧~,隨手翻開,目過口誦,搖頭擺腦,以抹去縈繞于心的那些過于細膩的算計。”