叩響了位于北京西郊的周而復(fù)先生的家門。門開(kāi)了,周老那熟悉的和藹愉快的面容出現(xiàn)在我面前。老人體力充沛,精神飽滿。我在打量他的同時(shí),情不自禁地環(huán)視這位撰寫(xiě)了1000萬(wàn)字文學(xué)作品的著名作家的家。
周老的家,在一幢十?dāng)?shù)層高的大樓里,他住5層。他很滿意自己對(duì)這個(gè)高度的選擇,稱既能登高望遠(yuǎn),亦可避停電后電梯癱瘓不得已而爬樓的窘態(tài)。
周老近年來(lái)的一項(xiàng)巨大工程,就是完成《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》六卷本的超長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。幾年來(lái)他揮筆在稿紙上耕耘不止,這部長(zhǎng)達(dá)370多萬(wàn)字的巨著,是周老自《上海的早晨》之后的又一力作。
每天上午,是他鐵定的創(chuàng)作時(shí)間。這時(shí),他就心馳神往地徜徉在他所塑造的眾多人物中間,或嘻,或笑,或怒,或罵……直到放下筆,推開(kāi)稿紙,這些數(shù)十年前的人物,才悄無(wú)聲息地離去。
周老已年過(guò)古稀,但從步態(tài)和精神上看,卻要年輕許多。這“年輕”,大約源自一顆對(duì)新事物依然敏感的心。他喜新,卻并不厭舊。在他的房間里,散放著眾多的小工藝品。他聲稱對(duì)此類物什并無(wú)刻意的追求和特別的嗜好。它們之所以能安安靜靜地站在那里,是因?yàn)槊恳患锲罚寄苁顾肫鹨欢瓮隆?BR>
周老有諸多頭銜,其一是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。他的書(shū)法,曾被郭沫若贊之“逼近二王”,他的書(shū)法作品為各地碑林相求陳列者眾,而榮寶齋中,他的一張條幅,價(jià)格已高達(dá)數(shù)千金。他說(shuō):“練習(xí)書(shū)法也是一種腦體結(jié)合、舒心養(yǎng)性的益壽活動(dòng)。奮腕揮毫半小時(shí),渾身就出汗了!
談到長(zhǎng)壽保健,周老說(shuō):“實(shí)際上我很隨意,不講究吃穿。如果說(shuō)有所注意,那就是少糖少油,以蔬菜、豆制品、魚(yú)類和水果為主,很少吃雞、鴨、豬肉等葷菜,每頓飯只吃八成飽,穿衣服也很隨意。除了這些,還要樂(lè)觀,這就是革命樂(lè)觀主義。生命在于運(yùn)動(dòng),堅(jiān)持每天有一定的運(yùn)動(dòng)時(shí)間!
“只要是不大費(fèi)腦子的運(yùn)動(dòng),我都參加,比如說(shuō),游泳、打網(wǎng)球、臺(tái)球、乒乓球、保齡球、跳舞、散步等等!敝芾吓d奮地邊說(shuō)邊打著手勢(shì)。
勞逸適度,飲食有節(jié)。良好的生活習(xí)慣乃養(yǎng)生一要。周老每晚10時(shí)前必上床,翌晨6點(diǎn)左右即起身,保證7小時(shí)的睡眠。他愛(ài)聽(tīng)京劇和音樂(lè)。他說(shuō):“凡事均須適度,過(guò)分必然壞事;勞逸亦宜適度,貴在‘順其自然’,累了就去歇息,決不熬夜硬挺。對(duì)于飲食必須有節(jié)。”周老堅(jiān)持:飲食清淡勿過(guò)飽,水果嘗鮮不吸煙。
周老語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“生命是以時(shí)間來(lái)計(jì)算的,時(shí)間是最寶貴的,浪費(fèi)時(shí)間就等于慢性自殺。圣人不貴尺之璧,而重寸之陰,時(shí)難得而易失也。我是一個(gè)業(yè)余作家,許多作品都是在工作繁忙時(shí)擠時(shí)間寫(xiě)的,最忙的人最有時(shí)間,有時(shí)我一天工作十幾個(gè)小時(shí),《上海的早晨》就是利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出來(lái)的!蓖芾夏墙】档纳碥|,聽(tīng)著他那誠(chéng)摯的話語(yǔ),我不住地點(diǎn)頭。我一字一句地聽(tīng)著,默默地祝福,祝他健康長(zhǎng)壽,愿他為我國(guó)的文學(xué)和書(shū)法事業(yè)做出更多的貢獻(xiàn)。