“蟻堂”是黃苗子先生的書齋名，但我無(wú)從知道苗子先生以此為齋名的典故，是書齋如蟻穴之窄小，還是人如蟻螻之卑微？或是先生自謙之間，也許兼而有之。
10年浩劫時(shí)，苗子先生被人“幽”于一隅，他沒(méi)有負(fù)隅頑抗，在每日一小時(shí)“放風(fēng)”時(shí)間內(nèi)盡情找樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)潮濕的圍墻內(nèi)常有螞蟻出沒(méi)，便“陰謀陽(yáng)謀盡出”，先置一小塊窩頭于甲蟻穴側(cè)，等它們傾巢領(lǐng)受恩惠時(shí)，經(jīng)他大手一撥弄，又把這塊窩頭連同螞蟻挪到乙蟻穴……螞蟻們即文攻武衛(wèi)“萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”。他蹲下欣賞，陶醉于“其樂(lè)無(wú)窮”中。畫家豐富想象的天性，令他由彼及此而想到自己與蟻竟屬同類，想到足下的土地就如大羅馬的斗獸場(chǎng)……其樂(lè)無(wú)窮背后藏著不盡的悲哀。我想這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)考證“蟻堂”抑或是一把鑰匙。
苗子先生是畫漫畫出身的，幽默是他的拿手好戲。他的一些畫作有“橫看成嶺側(cè)成峰”之妙，他的文章有“無(wú)機(jī)性自閑”的幽境�！赌吧匣ā肥撬c夫人郁風(fēng)的散文合集，他在文末寫道：“從前有人說(shuō)過(guò)‘文章是自己的好，老婆是人家的好’�！彼麑⑵潼c(diǎn)化為“文章是老婆的好，老婆是自己的好———除了吵架的時(shí)候”，故瀟灑地一揮手說(shuō)，讀者“還是先看郁風(fēng)的文章吧”。苗子先生—派紳士風(fēng)度。平時(shí)在家與兒孫講民主、平等。一次在布里斯班寓所廚房里，他頭扎大花巾，鼻孔下粘著假胡子，扮著意大利廚師，讓小孫女妍妍裝作顧客，出演一出含飴弄孫的喜劇。他的散文名篇《遺囑》令讀者捧腹、噴飯。他與生前好友相約，趁活著的時(shí)候，約定某日，各人帶上為朋友做的挽聯(lián)或漫畫，大家掏出來(lái)，互相欣賞一番，以此為樂(lè)。默哀畢，把“骨灰”倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。此《遺囑》已成絕唱。他似言猶未盡，又立《后遺囑》，囑“六不”：不發(fā)訃聞，不念悼詞，不買骨灰盒，不留骨灰，不開(kāi)追悼會(huì)，不在家里掛遺像。并警告后人，如不認(rèn)真執(zhí)行，“必為厲鬼以擊其腦”!他還自幽一默：說(shuō)他生前個(gè)子矮，死后只掛半身像，“讓人看不出他是個(gè)矬子”。
苗子郁風(fēng)夫婦已度過(guò)了50金婚，攜手相伴而步入耄耋，令多少人羨慕。郁風(fēng)書、畫、文俱精，與苗子不相仲伯。50多年一口鍋里攪勺子(夸大了，應(yīng)扣除苗子先生被“幽”的7年)，攪得他們“你中有我，我中有你”，就說(shuō)那字跡，也酷似。每每來(lái)信，兩人共同署名，我就分不清是誰(shuí)執(zhí)筆的。時(shí)下郁風(fēng)八十有五，垂垂老矣。但一手字流利、雋秀，比芳齡女性的要有魅力得多。她談吐輕慢，有吳儂軟語(yǔ)之韻。郁風(fēng)自己不這么看，她說(shuō)自己老了，脾氣較躁，她與苗子現(xiàn)在是“一人—把號(hào)，各吹各的調(diào)”，時(shí)而“吵架”，我看這“吵”足為寂寞的兩人生活做個(gè)調(diào)劑，是在找樂(lè)。苗子有怪癖，喜歡在寫作時(shí)吃瓜子，越寫得深入，吃得越帶勁，“幾乎是—個(gè)字一顆瓜子”。郁風(fēng)在他案頭備—小籮筐，讓他存放雜物。苗子寫作進(jìn)入角色后，哪會(huì)管得了這些，便少不了天女散花。桌上、地下、硯臺(tái)里、抽屜中，星羅棋布，有潔癖的郁風(fēng)難以忍受，少不了叨嘮、提醒和警告，苗子就嫌其?嗦。這就免不了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)，?嗦也是愛(ài)。
苗子郁風(fēng)這對(duì)中國(guó)美術(shù)界耀眼的“雙子星座”，現(xiàn)下已定居北京，華屋寬敞、明亮、典雅、舒適，可謂安居樂(lè)業(yè)。苗子先生說(shuō)：他對(duì)北京最有感情，北京的老朋友多，有文化內(nèi)涵，作為國(guó)際都市已經(jīng)和世界接軌，看書、寫作十分方便。他不想再“飛來(lái)飛去”了。苗子一生愛(ài)讀書，嗜藏書。他竟毅然把1000多本線裝書全捐給香港大學(xué)圖書館，瀟灑地說(shuō)：“走后一身輕，干干凈凈�！�
談及養(yǎng)生保健時(shí)，苗子先生說(shuō)：“我很忙，忙得幾乎沒(méi)有時(shí)間去鍛煉，也沒(méi)有什么固定的鍛煉形式，一切都隨心所欲。讀過(guò)書、或?qū)懳恼轮笕憣懽�、逗逗孫女，也是很開(kāi)心的事，或許可以說(shuō)是鍛煉或調(diào)劑。飲食上，我喜歡吃肉和豆腐，喜歡飲茶，也喝咖啡，沒(méi)什么禁忌和特別的愛(ài)好，夫人也忙自己的，但家庭中的相互依賴、幫助和體貼則是每時(shí)每刻的。這也該算是保健的一條吧!”
